

遲來的「悟」

天氣如往年般悶熱。家裡的電風扇依舊日以繼夜轉動。風扇因沒有添加潤滑油，轉動時發出「唔唔」的聲響，好不煩人。每年的暑期作業總是一大堆的，今年也不例外，還增加了閱讀報告的功課。今年的指定書目為《共悟人間》。書看是看過了，卻不知怎樣下筆做報告。別人父女以書信溝通，談文學、家國、生活瑣事、興趣等，無所不談。我與父親呢，莫說是聊天，連談話也很少。

父親是個嚴肅的人。我從沒見過他笑，他說話也不多。母親離開後，父親說話更少，家裡氣氛比以往更冷清。爲了工作，父親早出晚歸，沒大多時間在家。每天放學後我負責買晚飯的材料，待父親回家後做飯。我們每晚差不多十時才吃飯，而電視是我們家指定菜式之一。吃飯時，我們各自看電視，大家不發一言。沒有電視，家裡會變得死寂。我們倆都好像習慣了「寧謐」的環境，正是「食不言，寢不語」，各自安份地守在寧靜無言的生活中。

我和父親，就是這樣住在同一屋簷下，卻像陌生人般互不相干。我一直希望有個溫暖的家庭，也羨慕別人的父女關係可以如此親密。有時，我不禁懷疑，父親有沒有疼過我。

秋天以後，父親轉上夜班了。鄰居周師奶說，上夜班能多賺幾百塊錢。我倒沒有深究，對我來說還不是一樣。父親上夜班後，我們見面的時間更少。我還沒有放學回家，他已經上班去了。父親差不多清晨才回來，我出門時他已倒頭大睡。

一晚，正想打開冰箱，準備翻熱父親早預備的飯菜時，我發現冰箱門上貼了一張由舊日曆撕下來的紙條。紙條上寫著：

「要替更，沒做飯，自己去吃飯，早去早回。」

普通的一張字條，卻教我感到新奇。印象中，除了學校通告和成績單上的簽名外，我似乎未見過父親的字跡。

幾天後，學校派來了通告，需要家長簽署。由於與父親沒有見面的機會，因此我也試著寫了一張字條：

「請簽閱桌上的通告。」

第二天，通告果然簽好了。

自此以後，寫字條逐漸成了我們父女間溝通的方式。每天放學回家，我習慣掃視一下冰箱門，看父親有沒有留下字條。他的字條，內容多簡短，偶有錯別字。記得有一次，三叔從鄉下帶了鹹魚回來，叫我去拿些回家。父親知道後，留下字條：

「記得多謝人。」

又有一次，父親留下幾百元，冰箱上貼著字條：

「敏，拿去交學費，剩下的去買件衣服過年。」

我們就這樣倚靠字條作無聲對話。想不到，我和父親見面時間少了，溝通比以前還要多。

又是那悶熱的季節。暑假前，我得知自己將在結業禮中獲得「最佳進步獎」。自中學起，我從沒得過任何獎項，所以這個獎對我特別有意義。結業禮於下午舉行，父親出席的話，他未必趕及上班。不知怎的，我還是想他來。難得與父親見面的時候，我有幾次想開口要請他來，但總是說不出口。結果，還是由字條代勞。

結業禮當天，心情難免有些緊張。台上頒獎的一刻，眼睛向老遠的家長席搜尋。父親穿上他惟一的襯衫，遠遠的坐在席中。結業禮後，同學們陸續與父母會合，我四處張望，卻找不著父親的蹤影。回家後，發現冰箱裡依舊有父親做的飯菜，保鮮紙上有他的字條：

「敏，爸沒什麼能給你。對不起。」

在那一刻，我意識到字條裡的道歉，並非純粹指沒給我獎勵一事，更包含他對母親離去的內疚，又後悔多年來沒有修補父女關係。他也遺憾無法為家人帶來優裕的生活。看著字條上那深深的筆痕，我哭了。

那個時候，我終於明白，原來「共悟」很簡單，不是要悟出人生的大道理，也不需要談學問，論高見。一切一切，都是源於心靈之間的互通，正所謂「心有靈犀一點通」。原來我不需要羨慕，不需悲傷，父女之情是與生俱來的。我們每個人都在為自己和身邊的人努力，大家都希望活得更好。睡覺前，我也給父親一張字條：

「爸，只要您來就好。我很開心，真的謝謝您！」

後來，我有機會再讀《共悟人間》一書，感受特別深刻。但願能夠再寫一次閱讀報告，我有信心做得更好！